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Penultimativul. 

Pentru un umanism nomadic 
(„Fabula" Baudrillard) 


Reversibilitatea infinită, „neţărmurită", în locul 
dialecticii (care păstrează victima pentru a o trans¬ 
forma în supus permanent şi a asigura astfel producţia 
continuă de putere, deci generarea automată de socie¬ 
tate). Realitatea, lumea mai pot fi re-dialectizate, adică 
reinjectate cu sens? Negativul nu este răul, dar devine 
prin obscenitatea dispariţiei scenei (a distanţei). „Gân¬ 
direa trebuie să joace un rol catastrofic, să fie ea însăşi 
un element de catastrofă, de provocare, într-o lume 
care vrea să epureze absolut totul, să extermine moar¬ 
tea, negativitatea. Dar ea trebuie să rămână, în acelaşi 
timp, umanistă, preocupată de uman, iar în acest scop 
să regăsească reversibilitatea dintre bine şi rău, dintre 
uman şi inuman." 

Dacă Deleuze şi Guattari, de pildă, au făcut (şi au 
impus) teoria nomadismului creator, adevăratul gân¬ 
ditor nomad al contemporaneităţii, adevăratul pionier 
al nomadismului (de unde şi fascinaţia sa ambivalenţă 
pentru America) a fost Baudrillard: economie, socio¬ 
logie, antropologie, semiotică etc. 
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Cartea de faţă nu este, propriu-zis, o carte, ci un 
„produs derivat": transcrierea textului unui film (de 
televiziune) prin care Jean Baudrillard era invitat şi 
a încercat să realizeze un cât se poate de tradiţional, 
de „clasic" Baudrillard par lui-meme. Cu/fără ironie, 
autorul acceptă jocul mediatic de piaţă şi încearcă să-şi 
autodescifreze parcursul „reteritorializându-l" ca şi cum 
ar fi unul esoteric, iniţiatic, o călătorie a gândirii. Ceea 
ce rezultă este însă mai aproape de o cartografie a deşer- 
tificării, de cartografierea unui drum prin „deşertul 
realului" (cu o vorbă a lui Zizek). 

Baudrillard a fost nu atât un critic (punctual-vertical) 
al actualităţii, cât un moralist , poate ultimul mare, de 
vocaţie. Ceea ce a încercat el în mod constant a fost 
deblocarea realităţii, urmărind, vânând permanent 
încercările de „înfundare" a acesteia, de aşezare, de 
sedentarizare , de comoditate (cu toate „comodităţile" 
ei) a umanităţii şi a gândirii. Punctul lui de referinţă 
l-a constituit nu zenitul transcendenţei, nici „nadirul" 
fundamentelor (verticala), ci jocul lor permanent, pro¬ 
ducător de orizontalitate, de lateralitate, deci de infinit 
al istoriei: drumul. Vânător nomad, Baudrillard a hăi¬ 
tuit aşezările, închiderile, blocările, visul (sinucigaş, 
după el) al umanităţii de a se aşeza, de a pune odată 
capăt derivei, căutării, deplasării, de a transforma to¬ 
tul într-o fantasmatică odisee circulară a reîntoarcerii, 
de a transforma infinitul lateral-creator al istoriei 
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într-o călătorie, evident, iniţiatică: Moise ar fi trebuit 
să rămână pe drumuri, să-şi ţină în permanenţă, până 
la finele veacurilor, poporul în mers, în marş, fără 
Templu. Portabilitatea credinţei, Chivotul-în-cort, evi¬ 
tarea oricărei teritorialităţi şi a oricărei reteritoriali- 
zări, deteritorializarea ca lege în sine: iată care pare 
a fi credoul lui Baudrillard. Lumea, realitatea trebuie 
să nu înceteze să rămână un „Vest sălbatic" nedesco¬ 
perit, necucerit, necolonizat, dar permanent bătut, bân¬ 
tuit, vânat, traversat: câmp de luptă al reversibilităţii 
contrariilor şi al metamorfozelor imanente. 

Aşa cum se autodescifrează, cum se povesteşte, 
cum se face pe sine însuşi poveste „iniţiatică" (basm 
media), în momentul în care umanitatea occidentală 
venera (marxist, existenţial, fenomenologic) Subiec¬ 
tul, Baudrillard vine şi-i dă acestuia o lovitură late¬ 
rală, creând mitologia filozofică a independenţei şi 
a libertăţii infinite a Obiectelor. Când însă şi obiec¬ 
tele ajung să fie fetişizate („societatea de consum"), 
Baudrillard atacă din nou, eliberează, „descarcerează" 
din nou, vorbind, de data aceasta, de infinitul Sem¬ 
nelor. Când însă semnele încep să domine lumea, 
supunând realitatea simulării şi virtualizând realul, 
Baudrillard, în schimb, se opreşte, trăgând un sem¬ 
nal de alarmă şi nemaipropunând nimic, refuzând 
să mai relanseze orizontalitatea orizontului uman, 
deja, aparent, realizată. 
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Dar, spun criticii lui (cel mai adesea, simpli de¬ 
nigratori conservatori sau, mai exact, „conservato- 
rişti": fripturism conservator), nu asta propovăduise 
Baudrillard, marele moralist umanist, toată viaţa: neu- 
ciderea inamicului-partener, păstrarea adversarului în 
viaţă, dublul din lampă, dezmărginirea şi „cosmiciza- 
rea“ existenţei, reversibilitatea infinită a termenilor, 
„nomadismul" vieţii prin forme, supremaţia Celuilalt 
(inclusiv sau poate mai ales) anuman (obiectul, sem¬ 
nul, negativul etc.)? Şi atunci, de ce se teme el, acum, 
tocmai de victoria Dublului, de infinitizarea în sfârşit 
realizată a umanului, de eliberarea lui prin imagine şi 
prin semn, pe scîirt spus, de Virtual? Nu asta a urmă¬ 
rit, nu asta şi-a dorit, nu asta a vânat toată viaţa? Nu 
reprezintă oare Virtualul telos-u\ ascuns, dar în sfârşit 
efectuat, al umanităţii, gradul ei suprem de „subli¬ 
mare" şi de „spiritualizare"? 

Poate , răspunde, pentru prima dată tăcut şi dubi¬ 
tativ, vânătorul nomad Baudrillard, pentru prima 
dată oprit, staţionar. Poate! Şi, şi! Sau: sau- sau? Poate 
că ne aflăm în faţa celei mai mari capcane întinse 
umanităţii: simularea obiectivă a libertăţii, a conlu¬ 
crării cu alteritatea. Simularea nomadismului însuşi, 
când, de fapt, ar putea fi vorba de cea mai definitivă 
oprire a omului din istorie, de oprirea lui în Lume, 
la Lume, de resorbirea lui definitivă ca Lume, de 
suprema sa pacificare prin obiect- ivare. 
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Să fie aceasta contradicţia, aporia esenţială a gân¬ 
dirii lui Baudrillard? Dacă a elogiat virtutea nonmi- 
metică a virtualităţii cuvintelor, de ce se teme acum 
de virtualul suprem al imaginilor? Deoarece cuvântul, 
spune Baudrillard însuşi (inclusiv în textul de faţă), 
este un „operator nontehnic Să fie acesta „fatalul“ 
(alt termen-cheie al autorului), fatalitatea? 

Extraordinara, epocala generaţie-pleiadă din care 
a făcut parte şi Baudrillard („gândirea 68“, cum i s-a 
mai spus de către detractori: Foucault, Deleuze, 
Derrida, Lyotard, Bourdieu etc.) va fi făcut, va fi 
susţinut astfel un fel de „revoluţie permanentă" în 
afara Puterii, de ieşire, tocmai, din regimul (trans¬ 
cendent) al Puterii, care însă i-a scăpat, care a fost 
captată şi recuperată, recodificată obiectiv, pozitiv, 
„creativ" de capitalism, prin înlocuirea ideologiei cu 
tehnologia (mult mai sigură, mai „rece", mai efici¬ 
entă). Efect pervers, deci, logică perversă. Iată-i, prin 
urmare, pe campionii eliberării (mai precis, ai ano- 
miei, ai imanenţei, ai retragerii şi ai evadării din 
Putere - anarhism civic anti- şi postrevoluţionar) 
plângându-se acum tocmai de realizarea (capitalistă) 
a libertăţii! Un fel de a se căi, s-ar spune, de a-şi ma¬ 
nifesta (fără a şi-o recunoaşte) greşeala. Ce hohot 
enorm din tabăra conservatoriştilor, mai ales acum, 
după ieşirea (biologică) din scenă a Marilor Cam¬ 
pioni: asta au vrut, asta, iată, primesc! 
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Capitalismul actual (iar, când spun „capitalism", spun 
însăşi Epoca, Istoria, Spiritul) - „imaterial" (A. Gorz), 
„cognitiv" (Y. Moulier Boutang), „libidinal" (B. Stiegler), 
„estetic" sau „cultural şi artistic" (eu) etc. - a recupe¬ 
rat, „implementându-le" tehnologic (ideo-tehnologic: 
ideologia este, astăzi, tehnologia pură), marile teze, 
marea „mitologie" filozofică a „gândirii 68“ (post- 
structuraliste, cum i s-a mai spus), deturnând-o şi 
recuperând-o, „instrumentalizând-o“ şi realizând-o 
„obiectiv" (căci, ontologic vorbind, obiectivitatea con¬ 
temporană este, în primul rând, o obiectualitate) în 
propriul său beneficiu: depăşirea nondialectică a in¬ 
stanţei Subiectului (supratema acestei generaţii) a 
devenit neutralizarea ei dialectică prin subiectivări 
artificiale de piaţă. 

Iată, deci (repede, economic spus), Revoluţia si mu¬ 
lată, ajunsă (nevinovat, pacific) joc („de strategie") pe 
calculator! 

De fapt: iată Revolta (antipolitică) transformată, 
cu adevărat, în Revoluţie economică! (Una dintre ma¬ 
rile obsesii, nu neapărat până la capăt mărturisite, ale 
acestei mari generaţii a constituit-o tocmai teama ca 
revolta să nu fie cumva recaptată, recodificată, detur¬ 
nată ca Revoluţie. Numai că, vai, detronarea, desti¬ 
tuirea politicului - de unde şi zbaterile lui anacronice 
de recucerire a poziţiilor pierdute - a făcut, face ca 
adevăratele revoluţii să nu mai poată fi nici măcar 
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imaginate, visate politic, ci să fie efectuate economic, 
şi singurul revoluţionar de vocaţie rămas pe scena 
istoriei, după eliminarea celorlalţi pretendenţi „im¬ 
postori", să fie chiar Capitalul!) 

Asta deplânge Baudrillard, în faţa acestui ne¬ 
maipomenit, cu adevărat epocal fenomen se opreşte, 
în sfârşit, el, căci nici nu ar mai avea încotro, unde 
să meargă: dominaţia, supremaţia, suveranitatea 
actuală nu se mai exercită, la suprafaţă, după mo¬ 
delul vertical, ierarhic, al transcendenţei, ci printr-o 
totală imanentizare, printr-o înecare a omului în 
Hiper-Uman, în Identic cu sine, deci tocmai prin 
„normarea" alterităţii, prin „altericid" (D. Quessada, 
Court trăite d’altericide, 2007). Eliberarea are loc, 
azi, tocmai prin simularea tehnologică a eliberării. 
Astfel piere metaforicitatea lumii, altfel spus, vir¬ 
tualitatea ei „de cuvinte". 

Şi atunci (ultimul paragraf al cărţii, reprodus în 
primul paragraf al acestei prefeţe), nu ne mai rămâne 
decât gândirea, cu dualitatea şi reversibilitatea ei infi¬ 
nită. Căci dacă Virtualul nu doar reproduce, ci pro¬ 
duce, pur şi simplu, realul (creând, de exemplu, Marile 
Ficţiuni contemporane - „mondializarea", de pildă, 
cu inevitabilitatea ei „obiectivă" - care au luat locul 
„Marilor Naraţiuni" lyotardiene ale modernităţii), 
înseamnă că Dublul, alteritatea sunt eliminate tocmai 
prin simularea şi prin producerea lor neutraliza(n)tă, 
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pacificatoare (combinat cu transparentizarea demo¬ 
cratică, ce reactivează secretul, negativul ca Rău, acest 
mecanism ar produce, de pildă, aşa cum susţin anu¬ 
miţi analişti post-Baudrillard, inclusiv marea ficţiune 
contemporană, marea cultură actuală a „terorismului"). 
Şi atunci înseamnă că Marele Joc al reversibilităţii in¬ 
finite, din nou, de fapt, se blochează, în loc să i se dea, 
mondial, curs. Păcăleală! 

După retragerea definitivă în gândirea pură a ma¬ 
relui moralist Jean Baudrillard, injoncţiunile lui no- 
madice, de permanentă relansare a Orizontului, de 
neaşezare în Final, de neobosită inventare a Penulti¬ 
mului, sunt mai urgente ca oricând. Jean Baudrillard 
trebuie reinventat. Vechea avangardă a gândirii uma¬ 
niste se dovedeşte, iată, o salvatoare ariergardă. Din 
urmă, acum, el (alături de ceilalţi, deja citaţi) ne asi¬ 
gură, „logistic", spatele. Punând marea, arzătoarea 
problemă a ce mai poate fi, a ce trebuie să fie, azi, 
umanismul şi cum mai poate fi el eficient (adică la¬ 
teral, „din coastă") practicat. Orizontul nu este dat, 
el trebuie în permanenţă creat, relansat. 

Adevăratul umanism contemporan - apărarea re¬ 
versibilităţii umanului, redeschiderea Jocului. 

La drum! 

Abia sfârşitul nu mai e paroxistic. Noi am înce¬ 
tat, deja, în plin paroxism al lumii, să mai reacţio¬ 
năm paroxistic, Penultimativ. Să fi ajuns la sfârşit? 
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S ă n e dorim un sfârşit p e care î 1 practicăm deja, dar 
pe care realitatea refuză să ni-1 acorde, continuân- 
du-şi, paroxistic - automat, automatizat, „virtual" -, 
istoria fără noi? 


Bogdan Ghiu 



Textul de faţă a pornit de la un film conceput de Leslie 
F. Grunberg şi realizat de Pierre Bourgeois. 



Este cu totul paradoxal să faci panorama retro¬ 
spectivă a unei opere care nu s-a dorit niciodată 
prospectivă. Se întâmplă, oarecum, la fel ca în cazul 
lui Orfeu, care îşi întoarce prea devreme privirea spre 
Euridice, trimiţând-o, în felul acesta, în Infern. Este 
ca şi cum opera şi-ar preexista sieşi şi şi-ar presimţi 
încă de la început sfârşitul, ca şi cum ea ar fi deja 
încheiată, ca şi cum s-ar dezvolta într-un mod coerent, 
ca şi cum ar fi existat dintotdeauna. Nu văd, prin 
urmare, altă modalitate de a vorbi despre ea decât în 
termeni de simulare, într-un fel aşa cum Borges re¬ 
constituie o civilizaţie pierdută plecând de la fragmen¬ 
tele unei biblioteci. Cu alte cuvinte, vreau să spun că 
nu pot să-mi pun câtuşi de puţin problema verosimi¬ 
lităţii ei sociologice, întrebare la care, de altfel, mi-ar 
fi infinit de greu să răspund. Trebuie, fără îndoială, 
să mă pun în situaţia unui călător imaginar care ar 
da peste aceste scrieri ca peste un manuscris uitat şi 
care, în lipsa altor documente ajutătoare, s-ar strădui 
să reconstituie societatea pe care ele o descriu. 

J.B. 



Parole... Cuvinte de acces...* Expresia îmi pare a 
evoca suficient de exact un mod aproape iniţiatic de 
a pătrunde în interiorul lucrurilor, fără a întocmi 
totuşi un inventar al lor. Căci cuvintele sunt, poate, 
într-o mult mai mare măsură, purtătoare, generatoare 
de idei, şi nu invers. Operatori ai unei vrăji, opera¬ 
tori magici, cuvintele nu numai că transmit aceste idei 
şi aceste lucruri, dar se metaforizează şi se metaboli- 
zează ele însele unele în altele, urmând un fel de evo¬ 
luţie în spirală. în felul acesta, sunt călăuze ale ideilor. 

Cuvintele sunt extrem de importante pentru mine. 
Faptul că au o viaţă proprie, că sunt muritoare deci, 
este evident pentru oricine nu are pretenţia unei gândiri 

* Titlul original al cărţii de faţă este Mots de passe , formulă 
echivalentă, în limba franceză, cu termenul tehnic anglosaxon, 
mult mai răspândit şi devenit uzual pentru toţi utilizatorii 
tehnologiilor actuale de comunicare, password, „parolă". Având 
în vedere că autorul face aici trimitere la sensul literal al acestei 
formule, traducând-o mot d mot , am preferat, pentru inteligibili- 
tatea pasajului, dublarea traducerii, menţionând-o atât pe cea 
uzuală, cât şi pe cea literală (n. tr.). 
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definitive, cu scop edificator. Este şi cazul meu. în 
temporalitatea cuvintelor, există un joc aproape poe¬ 
tic al morţii şi al renaşterii: metaforizările succesive 
fac ca o idee să devină ceva mai mult şi altceva decât 
este ea însăşi - o „formă de gândire". Căci limbajul 
gândeşte, ne gândeşte şi gândeşte pentru noi cel puţin 
tot atât cât şi noi gândim prin intermediul său. Există 
şi aici un schimb, care poate fi simbolic, între cuvinte 
şi idei. 

Ni se pare că avansăm prin idei - aceasta este, fără 
îndoială, f a ntasma oricărui teoretician, a oricărui filo¬ 
zof dar cuvintele înseşi generează sau regenerează 
ideile, făcând oficiul de „ambreiori". în astfel de mo¬ 
mente, ideile se intersectează, se amestecă la nivelul 
cuvântului, care serveşte atunci drept operator - dar 
un operator nontehnic - într-o cataliză în care lim¬ 
bajul însuşi este în joc. Fapt care are darul de a-1 
transforma într-o miză cel puţin la fel de importantă 
ca şi ideile. 

Prin urmare, deoarece cuvintele circulă, deoarece ele 
trec în lumea de dincolo, deoarece se metamorfozează 
şi devin călăuze de idei de-a lungul unor filiere impre¬ 
vizibile, nepremeditate, expresia „parole", „cuvinte 
de acces", mi se pare că ne permite să surprindem 
lucrurile în acelaşi timp cristalizându-le şi situându-le 
într-o perspectivă deschisă, panoramică. 
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Obiectul va fi fost pentru mine „parola", „cuvân¬ 
tul de acces", prin excelenţă. încă de la început, am 
ales această perspectivă pentru că voiam să mă deso¬ 
lidarizez de problematica subiectului. Problema obiec¬ 
tului reprezenta alternativa la problematica subiectului 
şi a rămas orizontul meu constant de reflecţie. Existau, 
în acest sens, şi motive care ţineau de epocă: în anii ’60, 
trecerea de la primatul producţiei la acela al consu¬ 
mului a adus obiectele în prim-plan. Cu toate acestea, 
ceea ce m-a interesat cu adevărat a fost nu atât obiectul 
fabricat în sine, ci ceea ce obiectele îşi spuneau unele 
altora, sistemul de semne şi sintaxa pe care ele o ela¬ 
borau. Şi mai ales faptul că ele trimiteau la o lume 
mai puţin reală decât lăsa să se creadă aparenta atotpu¬ 
ternicie a consumului şi a profitului. Pentru mine, 
în această lume a semnelor, obiectele se sustrăgeau 
foarte repede de la valoarea lor de întrebuinţare pen¬ 
tru a se juca unele cu altele, pentru a intra în cores¬ 
pondenţă. 

In spatele acestei formulări semiologice, exista, fără 
doar şi poate, o reminiscenţă din Greaţa lui Sartre şi 
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din acea faimoasă rădăcină care este un obiect obse- 
sional, o substanţă veninoasă... Mi se părea că obiec¬ 
tul este înzestrat aproape cu pasiune sau, cel puţin, 
că poate să aibă o viaţă proprie, că ar putea să iasă 
din pasivitatea utilizării lui, dobândind un fel de auto¬ 
nomie şi poate chiar o capacitate de a se răzbuna pe 
un subiect mult prea sigur că-1 poate domina. Obiec¬ 
tele au fost considerate întotdeauna un univers inert 
şi mut, de care dispunem sub pretextul că l-am produs. 
Pentru mine însă, acest univers avea ceva de spus, ceva 
care depăşea simpla lui întrebuinţare. Pătrundea în îm¬ 
părăţia semnului, unde nimic nu se petrece niciodată 
atât de simplu, deoarece semnul reprezintă întotdeauna 
ştergerea lucrului. Obiectul desemna, prin urmare, 
atât lumea reală, cât şi absenţa ei - dar, mai presus 
de orice, absenţa subiectului. 

Tocmai explorarea acestei faune, a acestei flore a 
obiectelor a fost cea care m-a interesat. M-am folo¬ 
sit, în acest scop, de toate disciplinele care pluteau în 
aerul timpului: de psihanaliză, de analiza marxistă a 
producţiei şi mai ales de analiza lingvistică, după exem¬ 
plul lui Barthes. Dar interesul studierii obiectului 
consta, în primul rând, în aceea că te obliga să treci 
prin toate aceste discipline, că îţi impunea o anumită 
transversalitate. Obiectul, tocmai, nu era reductibil la 
nici o disciplină anume şi, făcându-le pe toate să pară 
enigmatice, te ajuta să le pui la îndoială postulatele 
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înseşi - inclusiv pe cele ale semiologiei, în măsura în 
care obiectul-semn, în care interferează nenumărate 
tipuri de valori, este mult mai ambiguu decât semnul 
lingvistic. 

Oricare ar fi fost adevăratul interes al acestor dife¬ 
rite abordări, ceea ce m-a pasionat, şi continuă să mă 
pasioneze şi astăzi, este modul în care obiectul eva¬ 
dează, scapă din ele, devenind absent - tot ceea ce în 
el se păstrează ca „neliniştitoare stranietate“. Schim¬ 
bul căruia el îi este suport rămâne unul neîmplinit. 
El este, desigur, mijlocitor, dar, în acelaşi timp, pentru 
că este imediat, imanent, el rupe această mediere. Se 
situează pe ambii versanţi, fiind totodată copleşitor 
şi deceptiv; tocmai de aceea şi ţine, poate, de acea parte 
blestemată despre care vorbea Bataille, care nu va fi 
nicicând rezolvată, nicicând răscumpărată. Nu există 
o Mântuire a obiectului, undeva rămâne întotdeauna 
un „rest“, pe care subiectul nu poate să pună stăpâ¬ 
nire, pe care el crede că îl atenuează prin profuziune, 
prin aglomerare, dar care nu conduce decât la o multi¬ 
plicare a obstacolelor în calea relaţiei. într-un prim 
moment, noi comunicăm prin intermediul obiecte¬ 
lor, apoi proliferarea blochează această comunicare. 
Obiectul are un rol dramatic, este un actor cu drepturi 
depline prin aceea că dejoacă orice simplă funcţiona¬ 
litate. Şi tocmai din această perspectivă mă interesează. 



Valoarea 


Valoarea este, evident, strâns legată de obiect, dar 
in cazul de faţă perspectiva asupra ei este una limitată, 
având în vedere exclusiv valoarea de întrebuinţare şi 
valoarea de schimb, aceste fundamente ale producţiei 
şi ale pieţei. Din capul locului, valoarea de întrebuin¬ 
ţare şi valoarea de schimb - şi dialectica ce se instau¬ 
rează între ele - mi-au apărut ca un edificiu raţional care 
postulează posibilitatea de a echilibra valoarea, de a-i 
găsi un echivalent general, capabil să epuizeze semni¬ 
ficaţiile şi să dea seamă de un schimb. în acel moment, 
în joc a intrat antropologia, pentru a lua în răspăr aceste 
noţiuni şi a distruge ideologia pieţei - mai exact, piaţa 
ca ideologie, nu numai ca realitate. Antropologia ne 
oferă posibilitatea de a recurge la societăţi şi la culturi 
în care noţiunea de valoare, aşa cum o înţelegem noi, 
este ca şi inexistentă şi în care lucrurile nu sunt schim¬ 
bate niciodată direct unele cu altele, ci întotdeauna prin 
mijlocirea unei transcendenţe, a unei abstracţiuni. 

Pe lângă valoarea de piaţă, există valori morale şi 
valori estetice care funcţionează în termenii unor 
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opoziţii reglementate între bine şi rău, frumos şi urât 
etc. Mi se părea totuşi că există o posibilitate ca lucru¬ 
rile să circule altfel, şi tocmai alte culturi veneau să 
ofere imaginea unei organizări de aşa natură încât 
transcendenţa valorii să nu se poată instaura în sânul 
lor şi, odată cu ea, nici transcendenţa puterii, deoa¬ 
rece tocmai prin manipularea valorilor se constituie 
aceasta. Era vorba de a decapa obiectul - dar nu nu¬ 
mai obiectul - de statutul său de marfă, de a-i reda o 
imediatitate, o realitate brută care să nu poată fi nego¬ 
ciată în termeni de preţ. Un lucru fie nu „valorează" 
nimic, fie este „de nepreţuit"; în ambele cazuri însă, 
ne aflăm în domeniul inapreciabilului, în sensul plin 
al termenului. Şi atunci, schimbul care se poate face 
cu ele se operează pe nişte baze care nu mai ţin de 
contract - aşa cum se întâmplă în sistemul curent al 
valorii -, ci de pact. Există o profundă diferenţă între 
contract, care este o convenţie abstractă între doi ter¬ 
meni, între doi indivizi, şi pact, care este o relaţie 
duală şi complice. Am putea să vedem o imagine a 
pactului în anumite modalităţi ale limbajului poetic, 
în care schimburile dintre cuvinte - cu intensitatea 
plăcerii pe care o produc - se fac în afara simplei lor 
descifrări, dincoace sau dincolo de funcţionarea lor 
în termenii unei „valori de semnificaţie". La fel se 
întâmplă şi în cazul obiectelor şi al indivizilor. Există 
în această perspectivă o posibilitate de a scurtcircuita 
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sistemul valorii şi sfera de dominaţie pe care el o înte¬ 
meiază. Pe baza sensului, ajungem să fim stăpânii lim¬ 
bajului, stăpânii comunicării (chiar dacă în această 
dominaţie asupra discursului intră în joc actul de vor¬ 
bire, cu modalităţile lui), iar pe baza valorii de piaţă 
vom ajunge stăpânii pieţei. Iar pe distincţia dintre va¬ 
loarea binelui şi cea a răului se va institui dominaţia 
morală... Pornind de aici, se edifică toate puterile. 
Este, poate, o utopie să ai pretenţia de a trece dincolo 
de valoare, dar această utopie este una operatorie, o 
tentativă de a concepe o funcţionare mai radicală a 
lucrurilor. 

Cert este că studierea valorii e complexă: pe cât 
de uşor sesizabilă este valoarea de piaţă, pe atât de fu¬ 
gitivă şi de instabilă este valoarea-semn - la un mo¬ 
ment dat, ea se epuizează şi se risipeşte în publicitate 
şi în lăudăroşenie deşartă. Când totul este mediat de 
o facticitate, ne mai aflăm, oare, în lumea valorii sau, 
deja, într-o simulare a ei? 

Dar poate că întotdeauna evoluăm într-o dublă 
morală... Ar exista, prin urmare, o sferă morală, aceea 
a schimbului comercial, şi o sferă imorală, aceea a jo¬ 
cului, în care nu contează decât evenimentul însuşi 
al jocului şi instaurarea unei reguli împărtăşite. A îm¬ 
părtăşi o regulă este cu totul altceva decât a te referi 
la un echivalent general comun: trebuie să fii total 
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implicat pentru a putea juca, fapt ce creează între par¬ 
teneri un tip de raport mai dramatic decât schimbul 
comercial. Intr-un astfel de raport, indivizii nu sunt 
nişte fiinţe abstracte care se pot substitui unele cu 
altele: fiecare ocupă o poziţie singulară faţă de o miză 
pe care o constituie victoria sau înfrângerea, viaţa sau 
moartea. Chiar şi în formele sale cele mai banale, jo¬ 
cul impune un alt mod de abordare a mizelor decât 
schimbul - termen, de altfel, atât de ambiguu, încât am 
ajuns să vorbesc de existenţa unui schimb imposibil. 



Schimbul simbolic 


Schimbul simbolic este locul strategic în care toate 
modalităţile valorii converg spre o zonă pe care aş 
numi-o oarbă, în care totul este repus în discuţie. „Sim¬ 
bolic", aici, nu are nici accepţiunea curentă de „ima¬ 
ginar", nici pe aceea pe care i-o dădea Lacan. Este 
vorba de schimbul simbolic aşa cum îl înţelege antro¬ 
pologia. în timp ce valoarea are întotdeauna un sens 
unidirecţional, deplasându-se dintr-un punct în altul 
conform unui sistem de echivalenţă, în schimbul sim¬ 
bolic există o reversibilitate a termenilor. Pentru mine, 
prin intermediul acestui concept, era vorba de a lua 
în răspăr schimbul de piaţă şi, în felul acesta, de a face 
o critică politică a societăţii noastre în numele a ceva 
ce ar putea fi taxat drept utopie, dar care, în nenumă¬ 
rate alte culturi, a fost o formă cu adevărat vie. 

Reversibilitatea este deopotrivă aceea a vieţii şi a 
morţii; a binelui şi a răului, a tot ceea ce noi am orga¬ 
nizat sub forma unor valori alternative. în universul 
simbolic, viaţa şi moartea fac permanent schimb de 
locuri. Şi, dat fiind că nu există termeni separaţi, ci, 
din contră, reversibilitate, apare şi o punere la îndoială 
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a înseşi ideii de valoare, care cere nişte termeni net 
opuşi, între care să se poată instaura astfel o dialec¬ 
tică. Or, nu există dialectică în simbolic. Când vine 
vorba despre moarte şi viaţă, în sistemul nostru de 
valori nu există reversibilitate: ceea ce este pozitiv apare 
situat de partea vieţii, ceea ce este negativ, de partea 
morţii, moartea reprezintă sfârşitul vieţii, opusul ei, 
pe când, în universul simbolic, termenii fac la propriu 
schimb unul cu altul. 

Acest fapt este valabil în toate domeniile, deci şi 
în cel al schimburilor de bunuri: în potlatch, funcţio¬ 
nează un anumit tip de circulaţie a bunurilor, care 
este exonerat de ideea de valoare şi care include, dim¬ 
potrivă, prodigalitatea, risipa de lucruri, însă care nu 
trebuie să se oprească niciodată. Schimbul nu trebuie 
să se întrerupă nici o clipă, trebuie să crească neîn¬ 
cetat în intensitate, eventual până la moarte. Şi jocul 
ţine de aceeaşi formă de schimb, în măsura în care, în 
cadrul lui, banii nu mai au o valoare fixă, dat fiind că 
sunt neîncetat repuşi în circulaţie, conform regulii sim¬ 
bolice - care nu este, evident, aceeaşi cu legea morală. 
Conform acestei reguli simbolice, banii câştigaţi nu 
trebuie în nici un caz să redevină valoare de piaţă, ci 
trebuie repuşi în joc în interiorul jocului însuşi. 

Acest schimb simbolic poate fi, de asemenea, înţe¬ 
les şi la un nivel mult mai amplu, acela al formelor. 
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Astfel, forma animală, forma umană şi forma divină 
fac schimb între ele după o regulă a metamorfozelor, 
prin care fiecare fiinţă încetează a mai fi circumscrisă 
strict definiţiei sale, conform căreia umanul se opune 
inumanului ş.a.m.d. Există o circulaţie simbolică a 
lucrurilor, în care nici unul dintre ele nu are o indivi¬ 
dualitate separată şi în care toate operează printr-un 
fel de complicitate universală a formelor inseparabile. 
La fel se întâmplă şi în cazul corpului, care nici el nu 
mai are un statut „individual": este un fel de substanţă 
sacrificială care nu se opune unei alte substanţe cum 
ar fi sufletul sau oricărei alte valori spirituale. In acele 
culturi în care corpul este mereu repus în joc prin 
intermediul ritualului, el nu reprezintă simbolul vieţii; 
problema care se pune nu este aceea a sănătăţii, a su¬ 
pravieţuirii sau a integrităţii sale. în timp ce noi avem 
o viziune individualizată, legată de noţiunile de po¬ 
sesie şi de stăpânire, în aceste culturi corpul constituie 
miza unei neîncetate reversibilităţi. Este o substanţă 
care poate să circule prin alte forme, animale, mine¬ 
rale, vegetale. 

De altfel, oare nu întotdeauna totul se joacă la nive¬ 
lul unui schimb simbolic, adică al unei neîncetate repu¬ 
neri în joc care depăşeşte cu mult comerţul raţional 
al lucrurilor sau pe acela al corpurilor, aşa cum este 
el practicat astăzi? în realitate, oricât de paradoxal ar 
putea să pară, aş fi gata să pariez că niciodată nu a 
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existat economie în sensul raţional, ştiinţific, în care 
o înţelegem noi astăzi, că schimbul simbolic se află 
dintotdeauna şi pentru totdeauna la temelia radicală 
a lucrurilor şi că pe acest plan se joacă ele de fapt. 

Putem privi acest schimb simbolic ca pe un obiect 
pierdut, ne putem interesa de potlatch în societăţile 
primitive, îl putem analiza din punct de vedere antro¬ 
pologic, constatând totodată că, în ceea ce ne priveşte, 
trăim pe de-a-ntregul în nişte societăţi bazate pe schim¬ 
bul comercial, în nişte societăţi întemeiate pe va¬ 
loare... Dar este, oare, acest lucru atât de sigur? Poate 
că trăim în continuare într-un imens potlatch. Circum- 
scriem anumite domenii în care par a se ralia nişte 
raţionalităţi economice, anatomice, sexuale, dar forma 
fundamentală, forma radicală, continuă să fie, de fapt, 
tot aceea a provocării, a supralicitării, a potlatch-u\ui - 
deci a negării valorii. A sacrificării valorii. Astfel, am 
continua să trăim într-un mod sacrificial, fără a mai 
vrea însă să ni-1 asumăm. Şi fără a mai putea să o 
facem, pentru că, fără ritualuri şi fără mituri, nu mai 
dispunem de mijloacele necesare. 

Este inutil să fim nostalgici: am întemeiat un alt 
mod de organizare, care a creat un sistem liniar ire¬ 
versibil acolo unde existau formă circulară, circuit, 
reversibilitate. Trăim şi apoi murim, iar acesta este 
cu adevărat sfârşitul. 



Seducţia 


Pentru mine, universul seducţiei era cel care se 
opunea radical universului producţiei. Nu mai era 
vorba de a face ca lucrurile să apară, de a le fabrica, de 
a le produce pentru o lume a valorii, ci de a le seduce, 
adică de a le deturna de la această valoare, deci de la 
identitatea lor, de la realitatea lor, pentru a le destina 
jocului aparenţelor, schimbului simbolic dintre ele. 
Acest schimb simbolic a vizat la început lumea eco¬ 
nomică, bunurile - aşa cum se întâmplă în potlatch -, 
apoi schimbul simbolic al morţii. După care a venit 
sexualitatea, care a îngustat puţin câmpul. După păre¬ 
rea mea, seducţia implică totul, nu doar schimburile 
dintre sexe. Desigur, prin diferenţa sa, fiecare sex îşi 
caută şi îşi află identitatea confruntându-se cu celălalt 
sex, într-o formă totodată de rivalitate şi de conivenţă, 
pozitivând sexualitatea ca funcţie şi ca juisare. Pen¬ 
tru mine însă, seducţia constituia, înainte de toate, 
acea formă reversibilă prin care ambele sexe fizio¬ 
logice îşi joacă identitatea, se pun în joc. Mă interesa 
o formă a devenirii masculine a femininului şi a deve¬ 
nirii feminine a masculinului împotriva prejudecăţii 
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care vrea ca masculinul să fie în sine identitatea sexuală, 
înţelegeam femininul ca fiind ceea ce contrazice opo¬ 
ziţia masculin/feminin, opoziţia de valoare dintre cele 
două sexe. Femininul era ceea ce transversaliza aceste 
noţiuni şi ceea ce, într-o anumită măsură, abolea iden¬ 
titatea sexuală. Trebuie să recunosc că aceste idei mi-au 
creat anumite neînţelegeri cu feministele. Cu atât mai 
mult cu cât, pornind de aici, miza nu o mai repre¬ 
zenta eliberarea sexuală, care mi se părea, până la urmă, 
un proiect destul de naiv, dat fiind că se baza tocmai 
pe valoare, pe identitatea sexuală etc. 

Seducţia este un joc mult mai fatal şi mult mai 
riscant, care nu se opune câtuşi de puţin plăcerii, dar 
care, dimpotrivă, este altceva decât juisarea. Seducţia 
este o sfidare, o formă care întotdeauna caută să dere¬ 
gleze pe cineva din punctul de vedere al identităţii 
sale, al sensului pe care cineva îl poate căpăta pentru 
sine însuşi. în seducţie el regăseşte posibilitatea unei 
alterităţi radicale. Mi se pare că seducţia are în vede¬ 
re toate formele care evită un sistem de acumulare, 
de producţie. Or, eliberarea sexuală, care reprezenta, 
ca şi eliberarea muncii, obsesia acelei epoci, nu ieşea 
din schema productivistă. Era vorba de a elibera ener¬ 
gia - al cărei model arhetipal îl constituia energia ma¬ 
terială -, model aflat însă în absolută contradicţie cu 
marele joc al seducţiei, care nu este unul de tip acu¬ 
mulativ. 
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Seducţia nu are ca miză atât dorinţa, cât este un 
joc cu dorinţa. Nu o neagă şi nici nu este opusul ei, 
dar o pune în joc. 

Aparenţele ţin de sfera seducţiei, mult dincolo de 
aparenţele fizice. Este sfera în care punerea în joc, ca 
miză, a fiinţei reprezintă un fel de deontologie, în care 
este vorba despre nişte forme flexibile, reversibile, în 
care nici un sex nu este sigur de fundamentul său şi 
nici, mai cu seamă, de superioritatea sa. Am mizat 
atunci pe feminin, la fel ca în schimbul simbolic, în 
loc să mizez pe moarte. Era ca un fel de parolă, de 
cuvânt de acces, de realitate a trecerii, dacă pot spune 
aşa, de indice de reversibilitate a vieţii şi a morţii. 
Femina constituia astfel reversibilitatea masculinului 
şi a femininului. 

Se impune totuşi o lămurire: termenul „seducţie" 
a fost suprautilizat, într-o serie de accepţiuni precum 
„puterea seduce masele", „seducţia mediatică" sau 
„marii seducători" etc. Eu nu înţelegeam termenul la 
acest nivel, extrem de vulgar până la urmă. Este ade¬ 
vărat că, în domeniul seducţiei, mi se părea că, din 
punct de vedere istoric, femeia se află într-o poziţie 
privilegiată. S-a considerat însă că a lega femeia de 
seducţie înseamnă a o destina aparenţelor - deci frivo¬ 
lităţii. Un contrasens total: seducţia despre care vor¬ 
beam eu reprezintă cu adevărat dominaţia simbolică 
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a formelor, pe când cealaltă nu este decât dominaţia 
materială a puterii prin intermediul unei stratageme. 

Seducţia este crima originară. Iar tentativele noastre 
de a pozitiva lumea, de a-i da un sens unilateral, de 
felul imensei întreprinderi a producţiei, au, fără doar 
şi poate, drept scop să elimine, să abolească acest tă¬ 
râm, până la urmă, periculos, malefic, al seducţiei. 

Căci această lume a formelor - seducţie, sfidare, 
reversibilitate - este cea mai puternică. Cealaltă, lu¬ 
mea producţiei, este cea care deţine puterea, dar forţa 
se află de partea seducţiei. Cred că ea nu este cea din¬ 
tâi în termeni de cauză şi de efect, în termeni de suc¬ 
cesiune, ci mai puternică, pe termen mai mult sau mai 
puţin lung, decât toate sistemele de producţie - de 
bogăţii, de sensuri, de plăceri... Şi toate tipurile de 
producţie îi sunt, probabil, subordonate. 



Obscenul 


Evident, termenii scenă şi obscen nu au aceeaşi eti¬ 
mologie, dar apropierea lor este tentantă. Căci, ime¬ 
diat ce există scenă, există privire şi distanţă, joc şi 
alteritate. Spectacolul este legat de scenă. în schimb, 
atunci când ne aflăm în obscenitate, nu mai există 
scenă, joc, iar distanţa privirii dispare. Să luăm exem¬ 
plul pornografiei: este clar că, în acest caz, avem de-a 
face cu întregul corp realizat. Şi poate că definiţia 
obscenităţii ar fi devenirea reală, absolut reală, a ceva 
care, până atunci, era metaforizat sau avea o dimen¬ 
siune metaforică. Sexualitatea are întotdeauna - la fel 
ca şi seducţia - o dimensiune metaforică. în obsceni¬ 
tate, corpurile, organele sexuale, actul sexual sunt, în 
mod brutal, nu „puse în scenă", ci expuse în mod 
imediat pentru a fi văzute, adică devorate, ele sunt 
absorbite şi, implicit, resorbite. Este un acting out 
total al lucrurilor care, în principiu, fac obiectul unei 
dramaturgii, al unei scene, al unui joc între parteneri, 
în obscenitate însă, nu există joc, nu există dialec¬ 
tică sau distanţare, ci doar o totală complicitate a ele¬ 
mentelor. 
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Ceea ce este valabil pentru corpuri este valabil şi 
pentru mediatizarea unui eveniment, pentru infor¬ 
maţie. Atunci când lucrurile devin mult prea reale, 
când sunt imediat oferite, realizate, când ne aflăm în 
acel scurtcircuit care face ca lucrurile să se apropie 
din ce în ce mai mult, ne aflăm în obscenitate... Din 
acest punct de vedere, Regis Debray a făcut o intere¬ 
santă critică a societăţii spectacolului: în opinia sa, noi 
nu ne aflăm câtuşi de puţin într-o societate care ne-ar 
îndepărta de lucruri, în care am fi alienaţi prin sepa¬ 
raţia noastră faţă de ele... Blestemul nostru este, dim¬ 
potrivă, tocmai acela de a fi ultraapropiaţi de lucruri, 
faptul că totul, atât noi, cât şi ele, este imediat realizat. 
Iar această lume mult prea reală este obscenă. 

într-o astfel de lume, există nu o comunicare, ci o 
contaminare de tip viral, totul trece de la unul la altul, 
în mod imediat. Cuvântul promiscuitate spune ace¬ 
laşi lucru: a exista în mod imediat, fără distanţă, fără 
seducţie. Şi fără adevărată plăcere. 

Acestea sunt cele două extreme: obscenitatea şi se¬ 
ducţia, aşa cum demonstrează arta, care este unul din¬ 
tre terenurile predilecte ale seducţiei. Există, pe de o 
parte, arta capabilă să inventeze altă scenă decât realul, 
altă regulă a jocului, şi, pe de altă parte, arta realistă, 
care a căzut într-un fel de obscenitate devenind descrip¬ 
tivă, obiectivă sau pură reflectare a descompunerii - 
a fractalizării lumii. 
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Există supralicitări în obscenitate: a înfăţişa corpul 
gol poate fi deja brutal de obscen, dar a-1 înfăţişa des¬ 
cărnat, jupuit, scheletic, este şi mai obscen. Observăm 
foarte clar că astăzi întreaga problematică critică pri¬ 
vitoare la media se învârte în jurul acestui prag de 
toleranţă faţă de excesul de obscenitate. Dacă totul 
trebuie să fie spus, totul va fi spus... Dar adevărul 
obiectiv e obscen. Atunci când ni se relatează toate 
detaliile activităţilor sexuale ale lui Bill Clinton, de 
exemplu, obscenitatea devine atât de derizorie, încât 
te întrebi dacă nu cumva există vreo dimensiune iro¬ 
nică. O astfel de răsturnare ar reprezenta, probabil, 
ultimul avatar al seducţiei, într-o lume aflată în per- 
diţie, într-o obscenitate totală: totuşi, noi nu ajungem 
să credem fundamental în ea. Obscenitatea, altfel spus, 
totala vizibilitate a lucrurilor, este atât de insuporta¬ 
bilă, încât trebuie să-i aplicăm o strategie ironică pentru 
a putea supravieţui. Altfel, această transparenţă ar fi 
cu totul ucigătoare. 

Intrăm atunci, între bine şi rău, într-un antagonism 
insolubil, în care - cu riscul de a fi maniheici şi de a 
ne contrazice întregul nostru umanism - nu există 
reconciliere posibilă. Trebuie să acceptăm această regulă 
a jocului care, chiar dacă nu reprezintă o consolare, 
mi se pare mult mai lucidă decât a visa să înfăptuieşti, 
într-o bună zi, unitatea lumii sau a vrea să restabileşti 
o ipotetică domnie a binelui. Tocmai atunci când vrei 
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să ajungi la acest bine total transpare răul. Oricât de 
paradoxal ar putea părea, oare nu tocmai prin inter¬ 
mediul drepturilor omului se operează astăzi, la nivel 
planetar, cea mai nefastă dintre discriminări? Căuta¬ 
rea binelui are, prin urmare, efecte perverse, iar aceste 
efecte perverse se situează întotdeauna de partea rău¬ 
lui. A vorbi însă despre rău nu înseamnă a formula un 
verdict: într-o anumită măsură, răul este fatal - iar o 
fatalitate poate fi nefericită sau fericită. 



Transparenţa răului 


Orice „transparenţă" pune imediat problema opu¬ 
sului ei, secretul. Este o alternativă care nu ţine câtuşi 
de puţin de morală, de bine sau de rău: există secret şi 
profan, ceea ce reprezintă o altă repartizare a lucru¬ 
rilor. Anumite lucruri nu vor fi oferite niciodată ve¬ 
derii, sunt împărtăşite în secret conform unui tip de 
schimb diferit de cel care trece prin vizibil. Atunci când 
totul tinde să se deplaseze pe latura vizibilului, aşa cum 
se întâmplă în universul nostru, ce devin lucrurile odi¬ 
nioară secrete? Devin oculte, clandestine, malefice: ceea 
ce era doar secret, altfel spus, dat spre a fi comunicat, 
supus schimburilor sub pecetea tainei, devine răul în¬ 
suşi şi trebuie abolit, exterminat. Dar aceste lucruri 
nu pot fi distruse: dintr-un anumit punct de vedere, 
secretul este indestructibil. Atunci, el se diabolizează, 
trecând prin chiar instrumentele folosite pentru elimi¬ 
narea sa. Energia lui este aceea a răului, energia care 
se naşte din dezbinarea lucrurilor - binele definindu-se 
ca unificarea lucrurilor într-o lume totalizată. 

Şi atunci, tot ceea ce se bazează pe dualitate, pe 
disocierea lucrurilor, pe negativitate, pe moarte, este 
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considerat ca fiind răul însuşi. Societatea noastră se 
preocupă, prin urmare, ca totul să meargă bine, ca 
fiecărei nevoi să-i corespundă o tehnologie. întreaga 
tehnologie se situează pe latura binelui tocmai din 
acest punct de vedere, acela al satisfacerii dorinţei gene¬ 
rale, într-o stare de lucruri unificată. 

Ne aflăm astăzi într-un sistem pe care eu l-aş numi 
al „benzii lui Moebius“. Dacă ne-am afla într-un sis¬ 
tem de faţă-în-faţă, de confruntare, strategiile ar 
putea fi clare, întemeiate pe o liniaritate a cauzelor 
şi a efectelor. Indiferent că utilizăm răul sau binele, 
o facem în funcţie de un proiect, iar machiavelismul 
nu se plasează‘deloc în afara raţionalităţii. Dar ne 
aflăm într-un univers complet aleatoriu, în care cau¬ 
zele şi efectele se suprapun după modelul benzii lui 
Moebius, şi nimeni nu poate şti unde se vor opri 
efectele efectelor. 

Un exemplu de efect pervers poate fi observat în 
lupta împotriva corupţiei care domneşte în afaceri sau 
în finanţarea partidelor politice. Este evident că această 
corupţie trebuie denunţată. Iar judecătorii fac acest 
lucru. Şi toţi ne spunem că este vorba de o purificare, 
în sensul bun al termenului. Dar şi purificarea are, ine¬ 
vitabil, efecte secundare. Afacerea Clinton este de ace¬ 
laşi tip. Ajungând să denunţe o perversiune judiciară 
vecină cu sperjurul, judecătorul contribuie la construi¬ 
rea imaginii unei Americi „curate". Beneficiind deci, 
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pentru a exploata - fie şi democratic - restul lumii, 
de o forţă morală ridicată. 

Doar în mod superficial acţiunea judecătorilor poate 
fi descifrată ca opunându-se în mod conflictual clasei 
politice. Dintr-un anumit punct de vedere, judecătorii 
sunt, dimpotrivă, regeneratorii legitimităţii ei - şi 
aceasta exact în momentul în care problema corupţiei 
din societatea americană este departe de a fi rezolvată. 

Şi oare e chiar atât de sigur că trebuie eradicată 
corupţia cu orice preţ? în privinţa banilor care ali¬ 
mentează fabuloasele comisioane ale finanţărilor de 
arme, şi chiar producţia lor, spunem că ar fi, evi¬ 
dent, de preferat ca ei să fie utilizaţi pentru a se 
reduce mizeria lumii. Dar aceasta este o evidenţă 
pripită. Cum nici nu se pune problema ca ei să iasă 
din circuitul de piaţă, aceşti bani „ar putea“ fi rein- 
vestiţi într-o betonare generalizată a teritoriului. Şi 
atunci, oricât de paradoxal ar putea să sune această 
întrebare, este preferabil, din punctul de vedere al 
„binelui" şi al „răului", să fabricăm în continuare 
şi chiar să vindem nişte arme, dintre care unele nu 
vor fi niciodată folosite, sau să facem să dispară o 
ţară sub o placă de beton? Răspunsul la această în¬ 
trebare este mai puţin important decât conştienti¬ 
zarea faptului că nu există nici un punct fix pornind 
de la care să putem determina ceea ce este total bine 
sau total rău. 
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Este, desigur, o situaţie profund dezastruoasă pen¬ 
tru spiritul raţional şi de un total disconfort. Ceea ce 
nu ne împiedică să putem vorbi, aşa cum Nietzsche 
vorbea despre iluzia vitală a aparenţelor, despre o func¬ 
ţie vitală a corupţiei în societate. Principiul ei fiind 
însă ilegitim, el nu poate fi oficializat şi deci nu poate 
opera decât în secret. Este un punct de vedere evident 
cinic, inadmisibil din punct de vedere moral, dar, în ace¬ 
laşi timp, şi un fel de strategie fatală - care, de altfel, 
nu constituie apanajul exclusiv al nimănui şi nu pro¬ 
duce beneficii exclusive. In felul acesta, s-ar reintro¬ 
duce răul. Iar răul funcţionează pentru că energia vine 
de la el. Iar a-1 combate - ceea ce este, evident, necesar 
- conduce, simultan, la a-1 reactiva. 

Putem aminti aici ceea ce spunea Mandeville', 
atunci când afirma că o societate funcţionează pe 
baza viciilor sale sau, cel puţin, pe baza dezechilibre¬ 
lor ei. Nu pe baza calităţilor ei pozitive, ci pe baza 
calităţilor ei negative. Dacă acceptăm acest cinism, 
putem ajunge să înţelegem că politicul trebuie să 
însemne - şi - includerea răului, a dezordinii, în ordi¬ 
nea ideală a lucrurilor. Răul nu trebuie, prin urmare, 
negat, ci trebuie să ne folosim de el, să ne jucăm cu 
el şi să-l dejucăm. 


* Bernard Mandeville, The Fable of theBees: or, Private Vices, 
Publick Benefits, 1714 (n. tr.). 



Transparenţa răului 


Titlul acesta - „transparenţa răului" - nu este întru 
totul pertinent... Ar trebui să vorbim mai curând de 
„transpariţia" Răului, care, orice-am face, „transpare" 
sau transpiră prin tot ceea ce tinde s-o conjure. Pe de 
altă parte, transparenţa însăşi ar fi Răul - pierderea 
oricărui secret. Tot aşa cum, în cazul „crimei perfecte", 
perfecţiunea însăşi este cea criminală. 



Virtualul 


în accepţiunea sa curentă, virtualul se opune rea¬ 
lului, dar apariţia lui bruscă, prin intermediul noilor 
tehnologii, dă sentimentul că, de-acum, el marchează 
dispariţia, sfârşitul realului. în ceea ce mă priveşte, aşa 
cum am spus deja, a face să apară o lume reală în¬ 
seamnă a o produce deja, iar realul nu a fost niciodată 
decât o formă de simulare. Fireşte, putem face în aşa 
fel încât să existe un efect de real, un efect de adevăr, 
un efect de obiectivitate, dar, în sine, realul nu există. 
Virtualul nu este atunci decât o hiperbolă a acestei 
tendinţe de trecere de la simbolic la real - care repre¬ 
zintă gradul său zero. Din acest punct de vedere, vir¬ 
tualul se intersectează cu noţiunea de hiperrealitate. 
Realitatea virtuală, cea care ar fi perfect omogenizată, 
digitalizată, „operaţionalizată", ia locul celeilalte rea¬ 
lităţi, pentru că este perfectă, controlabilă şi noncontra- 
dictorie. Prin urmare, dat fiind că este mai „împlinită", 
ea este mai reală decât ceea ce noi am întemeiat ca 
simulacru. 

Cert este însă că expresia „realitate virtuală" este 
un veritabil oximoron. Nu ne mai aflăm în vechea 
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şi buna accepţiune filozofică potrivit căreia virtualul 
era ceea ce este menit să devină actual şi prin care se 
instaura o dialectică între aceste două noţiuni. Acum, 
virtualul este ceea ce ţine loc de real, este soluţia finală 
a realului în măsura în care, în acelaşi timp, el împli¬ 
neşte, desăvârşeşte lumea în realitatea ei definitivă şi 
îi consfinţeşte disoluţia. 

In acest stadiu, virtualul este cel care ne gândeşte 
pe noi: nu mai este nevoie de un subiect al gândirii, 
de un subiect al acţiunii, totul se petrece prin media- 
ţiile tehnologice. Dar este oare virtualul ceea ce pune 
capăt definitiv unei lumi a realului şi a jocului sau 
cumva face parte dintr-o experimentare cu care ne 
jucăm noi? Nu ne jucăm, oare, nouă înşine această co¬ 
medie a virtualului cu o umbră de ironie, ca în come¬ 
dia puterii? Această imensă instalaţie a virtualităţii, 
această performanţă în sens artistic nu este, oare, în 
fond, o nouă scenă, pe care nişte operatori au luat 
locul actorilor? N-ar trebui atunci să-i acordăm mai 
multă credinţă decât oricărei alte organizări ideolo¬ 
gice. Ipoteză mai degrabă liniştitoare: toate acestea nu 
ar fi, până la urmă, prea serioase, iar exterminarea 
realităţii, câtuşi de puţin dovedită. 

Dar, dacă lumea noastră îşi inventează efectiv 
dublul său virtual, trebuie să înţelegem că este 
vorba de împlinirea unei tendinţe care a început cu 
multă vreme în urmă. Realitatea, se ştie, nu a existat 
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dintotdeauna. Nu se vorbeşte despre realitate decât 
de când există o raţionalitate capabilă s-o enunţe, nişte 
parametri capabili să ne permită s-o reprezentăm prin 
intermediul unor semne codificate şi decodificabile. 

In cazul virtualului, nu mai este vorba de valoare, 
nu este vorba decât de a formula în termeni de infor¬ 
maţie, în termeni de calcul, e vorba de o computaţie 
generalizată în care efectele de real dispar. Virtualul 
ar reprezenta, într-adevăr, orizontul realului - aşa cum 
în fizică se vorbeşte despre orizontul evenimentelor. 
Dar la fel de bine se poate considera şi că toate acestea 
nu reprezintă decât un ocol pentru o miză încă in¬ 
discernabilă. 

Există astăzi o adevărată fascinaţie faţă de virtual şi 
faţă de tehnologiile sale. Dacă el constituie, într-adevăr, 
un mod de dispariţie, aceasta ar putea fi o alegere - 
obscură, dar deliberată - a speciei înseşi: aceea de a 
se clona cu corp şi bunuri într-un alt univers, de a dis¬ 
părea ca specie umană propriu-zisă pentru a se perpe¬ 
tua într-o specie artificială care ar dispune de atribute 
mult mai performante, mai operaţionale. Aceasta să 
fie, oare, miza? 

Mă gândesc la acea fabulă borgesiană a poporului 
care a fost ostracizat, împins de cealaltă parte a oglin¬ 
zii, şi care nu mai este decât imaginea oglindită a îm¬ 
păratului care l-a aservit. Aşa ar putea fi şi marele 
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sistem al virtualului, şi restul nu ar mai fi decât nişte 
clone, repulsie, abjecţie. In fabulă însă, acele popoare 
încep să semene tot mai puţin cu stăpânul lor şi, 
într-o bună zi, se întorc de partea aceasta a oglinzii, 
în acel moment, spune Borges, ele nu vor mai putea 
fi învinse. Oare putem presupune o catastrofă de acest 
fel şi, în acelaşi timp, o astfel de revoluţie la puterea 
a treia? în ceea ce mă priveşte, întrevăd mai curând 
o asemenea hipertrofiere a virtualului, încât am putea 
ajunge la o formă de implozie. Cui ar lăsa ea locul? 
Greu de spus, pentru că, dincolo de virtual, nu văd 
nimic, sau cel mult ceea ce Freud numea Nirvana, 
nişte schimburi între nişte substanţe moleculare şi 
nimic mai mult. N-ar mai rămâne decât un sistem 
ondulatoriu perfect, care ar reintegra corpuscularul 
în sânul unui univers pur fizic, care n-ar mai avea 
nimic uman, moral şi, evident, metafizic. Ne-am în¬ 
toarce astfel la un stadiu material, cu o circulaţie 
nebunească a elementelor... 

Părăsind ipotezele ştiinţifico-fantastice, totuşi nu 
putem decât să constatăm ironia cu totul aparte care 
există în faptul că aceste tehnologii, pe care noi le 
asociem cu inumanitatea, cu distrugerea, vor fi, poate, 
până la urmă, cele care ne vor scăpa de lumea valorii, 
de lumea judecăţii. Toată acea cultură morală şi filo¬ 
zofică apăsătoare, pe care gândirea radicală modernă 
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s-a străduit, metafizic, s-o lichideze cu preţul unor efor¬ 
turi epuizante, se vede expulzată într-un mod prag¬ 
matic şi radical de către tehnică, prin intermediul 
virtualului. 

In stadiul în care ne aflăm, nu ştim dacă - punct 
de vedere optimist - tehnica ajunsă la un stadiu de 
sofisticare extremă ne va elibera de tehnica însăşi sau 
dacă, dimpotrivă, ne îndreptăm spre catastrofă. Deşi 
catastrofa, în sensul dramaturgie al termenului, altfel 
spus, deznodământul, poate avea, în funcţie de prota¬ 
gonişti, forme nefericite sau fericite. 



Aleatoriul 


Aleatoriul - căruia eu i-aş adăuga fractalul, catas¬ 
trofalul - face parte din acele teorii moderne care ţin 
seamă de efectele imprevizibile ale lucrurilor sau mă¬ 
car de o anumită diseminare a efectelor şi a cauzelor 
care face ca reperele să dispară. Ne aflăm într-o lume 
aleatorie, o lume în care nu mai există un subiect şi un 
obiect repartizaţi armonios în registrul cunoaşterii. 
Cât priveşte fenomenele aleatorii, acestea nu se găsesc 
doar în lucruri, în corpurile materiale: facem noi înşine 
parte din microcosmosul molecular prin însăşi gân¬ 
direa noastră - şi este tocmai ceea ce creează radicala 
incertitudine a lumii. Dacă am avea de-a face cu o ma¬ 
terie aleatorie, cu nişte efecte fizice aleatorii, dar cu 
o gândire omogenă şi unidirecţională, ar continua să 
existe o bună dialectică a subiectului şi a obiectului, 
însă noi am căzut deja într-o gândire aleatorie care 
nu ne mai îngăduie decât să emitem ipoteze şi care nu 
.mai poate emite pretenţii de adevăr. Este cazul ştiin¬ 
ţelor microfizice, după cum ştim. Dar cred că este şi 
cazul reflecţiei noastre, al analizei noastre actuale cu 
privire la societate, la politic etc. In momentul de faţă, 
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nu mai putem face altceva decât să ieşim în întâm¬ 
pinarea unor procese aleatorii prin intermediul unei 
gândiri la rândul ei aleatorii, ceea ce reprezintă un 
exerciţiu cu totul diferit faţă de clasica gândire dis¬ 
cursivă pe care se întemeiase filozofia tradiţională. 
Acest nou demers nu este lipsit de pericole. Căci ce 
mai putem numi „evenimente" atunci când domneşte 
o dezvoltare haotică, având cauze şi condiţionări ini¬ 
ţiale minimale, infinitezimale, dar cu efecte prodigioase 
la nivel mondial? In acest sens, însuşi fenomenul 
mondializării este aleatoriu şi haotic, până acolo încât 
nimeni nu poate să-l controleze sau să aibă pretenţia 
de a-1 supune vfeunei strategii. 

Fractalul se află, de asemenea, în inima lumii noas¬ 
tre. Nu mă voi referi la teoriile lui Mandelbrot', pe 
care nu le cunosc suficient, dar această reproducere 
infinită a aceleiaşi microforme, a aceleiaşi formule, 
aminteşte de însăşi situaţia noastră, în măsura în care 
suntem nişte particule infinitezimale, în care întregii 
informaţii concentrate în fiecare particulă nu-i mai 
rămâne altceva decât să prolifereze conform unei for¬ 
mule identice. 


* Benoît B. Mandelbrot (n. 1924) - matematician, supra¬ 
numit „părintele geometriei fractale". Vezi Obiectele /metale: 
formă, hazard şi dimensiune , traducere de Florin Munteanu, 
Nemira, Bucureşti, 1998 (n. tr.). 
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Fenomenul de masă, aşa cum era el identificat în 
sociologie, constituia deja un fenomen fractal, un fe¬ 
nomen virtual, un fenomen viral. Toate aceste dimen¬ 
siuni, care au avut faza lor istorică de emergenţă, se 
regăsesc în fizica maselor. Oare nu ar mai exista, aşa¬ 
dar, decât un individ fractal, cu alte cuvinte, nu divi¬ 
zat - ceea ce ar continua să-i asigure o integritate, fie 
şi problematică -, ci diseminat, multiplicat la infinit? 
Cultural vorbind, individul este deja donat, nu are 
nevoie să mai fie donat şi din punct de vedere genetic, 
biologic. Poate că va fi, dar, oricum, el este deja donat 
din punct de vedere mental şi cultural: această evo¬ 
luţie este perfect perceptibilă. 

In faţa acestor forme haotice şi catastrofale şi în 
faţa procesului lor exponenţial, constatăm că ma- 
crocosmosul uman, pe care voiam să-l universalizăm 
graţie unei dominări a lumii prin intermediul raţiona¬ 
lităţii, a devenit o bulă în interiorul unui microcosmos 
complet incontrolabil, care este de ordin microfizic, 
aleatoriu. Regula o constituie acum molecularul, alea¬ 
toriul. Cât priveşte realul, sensul, adevărul, ele sunt 
excepţia - adică un mister. Cum au putut acest efect 
de adevăr şi acest efect de real, undeva, într-o infimă 
localizare a universului, să apară şi să dureze oricât 
de puţin - chiar dacă sunt deja pe cale de dispariţie? 



Haosul 


Haosul nu se opune în mod radical raţionalităţii. 
Pe aceasta am reuşit, mai mult sau mai puţin, să o 
stăpânim, dar până şi ştiinţele îşi ating astăzi limitele: 
la un moment dat, intervine zidul obiectului, şi legile 
fizice se inversează sau încetează să mai funcţioneze. 
Cu toate acestea, încă nu am ieşit din utopia unei cu¬ 
noaşteri din ce în ce mai sofisticate, chiar dacă această 
iluzie radicală nu este lăuntrică ştiinţei. In ceea ce mă 
priveşte, sunt gata să avansez o ipoteză aproape mani- 
heană: în ultimă instanţă, am avea de-a face nu cu o 
înstăpânire asupra obiectului lumii de către un su¬ 
biect, ci cu un duel între subiect şi obiect. Iar, din 
acest punct de vedere, jocurile sunt departe de a fi 
făcute... Intr-adevăr, ai impresia că se produce un fel 
de răsturnare, de revanşă, de răzbunare aproape a obiec¬ 
tului pretins pasiv, care s-a lăsat descoperit şi analizat, 
dar care brusc se transformă într-un atractor straniu 
şi, într-o anumită măsură, într-un adversar. Aici se 
desfăşoară un antagonism fatal, de ordinul aceluia 
dintre Eros şi Thanatos, într-un fel de înfruntare 
metafizică. 
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Astăzi, ştiinţele noastre mărturisesc dispariţia stra¬ 
tegică a obiectului pe ecranul virtualizării: obiectul 
a devenit insesizabil. 

Cred că toate acestea sunt, între noi fie vorba, de 
o imensă ironie: regula jocului este pe cale de a se 
schimba, şi nu mai suntem noi cei care o impun. Este 
însuşi destinul unei culturi, cultura noastră. Alte 
culturi, alte metafizici sunt, fără îndoială, mai puţin 
zdruncinate de această evoluţie, pentru că nu au avut 
ambiţia, exigenţa, fantasma de a poseda lumea, de a 
o analiza pentru a o lua în stăpânire. Dar, ţinând 
seamă că am avut pretenţia de a stăpâni ansamblul 
postulatelor, evident că sistemul nostru este cel care 
se îndreaptă spre catastrofă. 



Sfârşitul 


Prin acest termen, problema care se pune este aceea 
a timpului, a liniarităţii lui, a acelei reprezentări, poate 
convenţionale, pe care noi o avem despre el - trecut, 
prezent, viitor, origine şi sfârşit. Există un cuplu ori- 
gine-sfârşit aşa cum există cauze şi efecte, subiect şi 
obiect. In fine, toate lucrurile liniştitoare de felul acesta. 
Acum însă, ne aflăm într-un fel de proces de nonli- 
mitare, în care sfârşitul nu mai poate fi reperat. Am 
vorbit, în această privinţă, de o „soluţie finală", în sen¬ 
sul de exterminare. 

Dar sfârşitul mai înseamnă şi finalitatea a ceva, 
ceea ce îi conferă un sens. Iar, când te afli înglobat în 
procese care se dezvoltă prin reacţii în lanţ, care devin 
exponenţiale, dincolo de o anumită masă critică, ele 
nu mai au nici finalitate, nici sens. Canetti observă, 
referitor la istorie: am fi trecut dincolo de adevărat şi 
de fals, dincolo de bine şi de rău, fără să ne mai putem 
întoarce. Ar exista un fel de punct de ireversibilitate, 
dincolo de care lucrurile îşi pierd sfârşitul. Când ceva 
ia sfârşit înseamnă că a avut efectiv loc, în timp ce, 
atunci când nu mai există sfârşit, se intră în istoria 
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interminabilă, în criza interminabilă, în serii de pro¬ 
cese interminabile. Cunoaştem aceste procese, au loc 
deja: este de-ajuns să observi dezvoltarea intermina¬ 
bilă, fără măsură, a producţiei materiale. 

Intr-un astfel de sistem, nu mai există scadenţă. 
Am vrut să văd, cu ocazia trecerii în anul 2000, dacă 
mai avem acest simţ al scadenţei sau dacă ne aflăm 
într-o simplă numărătoare inversă. Numărătoarea in¬ 
versă nu înseamnă sfârşitul, înseamnă extenuarea a ceva, 
epuizarea unui proces, care prin asta nu înseamnă că 
se şi încheie, ci că devine interminabil. Ajungem atunci 
la o alternativă paradoxală: fie nu vom atinge nicio¬ 
dată sfârşitul, 'fie am trecut deja dincolo de el. în ce 
mă priveşte, îmi spuneam că nu va exista „trecere" 
în anul 2000 pentru că aceasta avusese loc demult, 
pentru că nu era vorba decât de un fel de tresărire a 
temporalităţii. Şi atunci, neputând situa un sfârşit, noi 
încercăm cu disperare să situăm un început. Stă măr¬ 
turie actuala noastră compulsiune în căutarea origini¬ 
lor: în domeniul antropologic şi în cel paleontologic, 
vedem cum limitele sunt împinse tot mai departe 
înapoi în timp, într-un trecut el însuşi interminabil. 

Ipoteza mea este că am depăşit deja punctul de ire¬ 
versibilitate, că ne aflăm deja într-o formă exponenţială, 
nelimitată, în care totul se dezvoltă în vid, la nesfârşit, 
fără a putea fi surprins într-o dimensiune umană, în 
care se pierd în acelaşi timp şi memoria trecutului, 
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şi proiecţia viitorului, şi posibilitatea de a integra acest 
viitor într-o acţiune prezentă. Ne-am afla deja într-o 
stare abstractă, descărnată, în care lucrurile continuă 
din simplă inerţie şi devin propriul lor simulacru, fără 
a li se putea pune capăt. Ele nu mai sunt decât o sin¬ 
teză artificială, o proteză. Aceasta înseamnă, desigur, 
a le garanta o existenţă şi un fel de nemurire şi de 
eternitate - aceea a clonei, a unui univers-clonă. Pro¬ 
blema pe care o pune istoria nu este faptul că ar fi 
luat sfârşit, aşa cum spune Fukuyama, ci, din contră, 
că nu va avea sfârşit - deci nici finalitate. 

In ceea ce mă priveşte, am tratat această problemă 
a sfârşitului în termeni de iluzie. Trăim întotdeauna 
cu iluzia că ceva va avea un sfârşit, că va dobândi 
atunci un sens, că va permite să restituim, retro¬ 
spectiv, originea şi că, prin acest început şi prin acest 
sfârşit, va îngădui jocul cauzelor şi al efectelor... 

Absenţa sfârşitului dă sentimentul că toată infor¬ 
maţia pe care o primim nu este decât o materie ingur¬ 
gitată şi remestecată, că totul este deja prezent, că ne 
confruntăm cu o meli-melodramă de evenimente, des¬ 
pre care nu ştim dacă vor fi avut loc cu adevărat, dacă 
nu s-au substituit cumva cu altele - ceea ce este cu to¬ 
tul altceva decât un eveniment care nu ar putea să nu 
aibă loc, evenimentul fatal care marchează într-adevăr 
sfârşitul, dar care îşi datorează statutul de eveniment 
tocmai fatalităţii sale. 
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Faptul că am extrădat moartea sau că, cel puţin, 
ne străduim neîncetat să o facem apare evident în 
nesfârşitele eforturi pe care noi le depunem pentru 
a amâna o scadenţă, pentru a nu mai îmbătrâni, pen¬ 
tru a suprima alternativele, pentru a porunci până şi 
naşterii, cu anticipaţie, după toate posibilităţile gene¬ 
tice. Dat fiind că toate aceste posibilităţi sunt verosi¬ 
mile din punct de vedere tehnologic, tehnologia a luat 
locul determinării care face ca, la un moment dat, 
două lucruri să se excludă, să se separe, să urmeze des¬ 
tine diferite, dar şi infinita posibilitate de a le realiza 
pe toate, în mod succesiv. Există aici, dacă nu două 
metafizici opuse - în măsura în care tehnologia nu ţine 
de metafizică -, cel puţin o miză decisivă din punctul 
de vedere al libertăţii. 

Dar, dacă nu mai are sfârşit, finitudine, dacă este 
nemuritor, subiectul nu mai ştie ce este. Şi tocmai 
această nemurire constituie fantasma ultimă a tehno¬ 
logiilor noastre. 



Crima perfectă 


Crima perfectă ar însemna eliminarea lumii reale. 
Dar ceea ce mă interesează cu adevărat este eliminarea 
iluziei originare, a iluziei fatale a lumii. Am putea că¬ 
dea de acord că lumea însăşi este o crimă perfectă: fără 
mobil în sine, fără echivalent, fără autor prezumat. 
In felul acesta, putem să ne imaginăm că ne aflăm încă 
de la origini pe terenul crimei. 

In cazul crimei perfecte însă, tocmai perfecţiunea 
este cea criminală. A împlini lumea înseamnă a o de¬ 
săvârşi, a o termina - şi deci a-i găsi o soluţie finală. Mă 
gândesc la acea parabolă a călugărilor din Tibet, care, 
de veacuri, descifrează numele lui Dumnezeu, toate cele 
nouă miliarde de nume ale lui Dumnezeu. într-o zi, ei 
îi cheamă pe oamenii de la IBM, care vin cu compute¬ 
rele lor şi care în numai o lună termină toată treaba. 
Or, profeţia călugărilor spunea că, odată încheiată 
această trecere în revistă a numelor lui Dumnezeu, 
lumea va lua sfârşit. Oamenii de la IBM nu dau, evi¬ 
dent, crezare acestei profeţii, dar, când coboară de pe 
munte, după ce şi-au terminat inventarul, văd pe firma¬ 
ment stelele stingându-se una câte una. Este o foarte 



Cuvinte de acces 


frumoasă parabolă a exterminării lumii prin verifica¬ 
rea ei ultimă, care o împlineşte aplicându-i lovituri 
compuse din calcule şi din adevăr. 

In faţa unei lumi care este iluzie, toate marile 
culturi s-au arătat preocupate de a gestiona, într-o 
anumită măsură, iluzia cu ajutorul iluziei, de a ges¬ 
tiona răul prin intermediul răului. Numai noi avem 
pretenţia de a elimina iluzia cu ajutorul adevărului 
- şi asta e cea mai fantastică dintre iluzii. Dar acest 
adevăr ultim, această soluţie finală echivalează cu ex¬ 
terminarea. în cazul crimei perfecte comise asupra 
lumii, asupra timpului, asupra corpului, este vorba 
tocmai de acest soi de dizolvare prin verificarea 
obiectivă a lucrurilor, prin identificare. Acest fapt 
echivalează cu a elimina o dată în plus, aşa cum am 
spus deja, moartea. Căci nu mai este vorba de moarte, 
ci de exterminare. în sens literal, a extermina în¬ 
seamnă a priva un lucru de sfârşitul său, a-1 priva de 
stadiul său final. înseamnă a elimina dualitatea, anta¬ 
gonismul dintre viaţă şi moarte, a reduce totul la un 
fel de principiu unic - am putea spune: la o „gândire 
unică“ - al lumii, care s-ar traduce prin toate tehno¬ 
logiile noastre - astăzi, mai ales prin tehnologiile 
virtualului. 

Prin urmare, e vorba în acelaşi timp de o crimă 
împotriva lumii reale, care devine o funcţie inutilă, 
dar, şi mai profund, şi mai radical, e vorba de o crimă 
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împotriva iluziei lumii, adică împotriva radicalei ei 
incertitudini, a dualităţii şi a antagonismului ei - îm¬ 
potriva a tot ceea ce face să existe destin, conflict, 
moarte. In felul acesta, eliminându-se orice principiu 
negativ, s-ar ajunge la o lume unificată, omogenizată, 
total verificată şi, prin chiar acest fapt, după părerea 
mea, exterminată. Dispariţia va fi devenit, de-acum 
înainte, noul nostru mod de a dispărea, cel pe care 
l-am pus în locul morţii. 

Aceasta este istoria crimei perfecte, aşa cum se 
manifestă ea în întreaga „operaţionalitate" actuală 
a lumii noastre, în modurile noastre de a realiza 
ceea ce este vis, fantasmă, utopie, de a le transcrie 
digital, de a face din ele informaţie - tot ceea ce 
constituie travaliul virtualului, în accepţiunea sa 
generală. Aceasta e crima: se ajunge la o perfecţiune 
în sensul de împlinire totală, iar această totalizare 
este un sfârşit. Nu mai există destinaţie în altă lume, 
nici măcar „altă lume“. Crima perfectă distruge alte- 
ritatea, îl distruge pe celălalt. Este domnia lui Ace¬ 
laşi. Lumea este identificată cu ea însăşi, identică cu 
ea însăşi, prin excluderea oricărui principiu de 
alteritate. 

Astăzi, ceea ce constituie fundamentul noţiunii 
de „individ" nu mai este subiectul filozofic sau su¬ 
biectul critic al istoriei, ci o moleculă perfect opera¬ 
ţională, dar lăsată în voia ei şi sortită să se asume 
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pe ea însăşi. Fără destin, ea nu va mai avea decât o 
desfăşurare precodificată şi se va reproduce la infi¬ 
nit, identică sieşi. Această „donare", în accepţiunea 
generală a termenului, face parte din crima perfectă. 



Destinul 


Despre destin aş oferi fără să ezit o imagine preluată 
din domeniul geografiei, aceea a separării apelor - fai¬ 
mosul continental divide, plecând de la care, în Statele 
Unite, unele ape o iau spre Pacific, altele, spre Atlantic. 
Prin această separaţie, la un moment dat, două ele¬ 
mente se despart, din câte se pare, în mod ireversibil 
şi nu se vor mai întâlni niciodată. Separaţia este defi¬ 
nitivă. Acelaşi lucru se poate spune şi despre naştere, 
care este o despărţire definitivă. Ceva ia forma exis¬ 
tenţei, altceva nu o ia - iar ceea ce nu se naşte va 
deveni, în acelaşi timp, celălalt şi aşa va rămâne. 

Destinul ar fi, aşadar, o formă de separaţie defini¬ 
tivă, ireversibilă. Dar un fel de reversibilitate face ca 
lucrurile separate să rămână complice. Ultramicro- 
fizica vorbeşte totodată de separabilitatea şi de inse- 
parabilitatea particulelor. Oriîncotro s-ar duce şi chiar 
dacă diverg în mod definitiv, particulele rămân le¬ 
gate, fiecare particulă fiind conectată la antiparticula 
sa. N-aş şti să împing, fără îndoială, foarte departe 
această comparaţie, dar ea dă seamă despre ceea ce 
întrezărim în privinţa destinului în tragedie, în care 
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destinul este forma a ceea ce se naşte şi a ceea ce 
moare sub acelaşi semn. Iar semnul care aduce la viaţă, 
la existenţă, este acelaşi cu cel care duce la moarte. 
Aşadar, sub acelaşi semn fatal vor începe şi vor sfârşi 
lucrurile. Este semnificaţia celebrei poveşti despre 
moartea la Samarkand... In piaţa din centrul unui oraş, 
un soldat vede moartea făcându-i semn, se sperie, se 
duce la rege şi-i spune: „Moartea mi-a făcut semn, fug 
cât de departe pot, fug la Samarkand." Regele cheamă 
la el moartea şi o întreabă de ce i-a speriat căpitanul. 
Iar moartea îi spune: „N-am vrut să-l sperii, voiam 
doar să-i aduc aminte că diseară avem întâlnire - la 
Samarkand." Destinul are astfel o formă oarecum sfe¬ 
rică: cu cât ne îndepărtăm mai mult de un punct, cu 
atât ne apropiem mai mult de el. 

Destinul nu are propriu-zis „intenţii", dar uneori 
avem impresia că, în timp ce se desfăşoară o viaţă plină 
de glorie şi de succese, undeva, obscur, un dispozitiv 
lucrează pe dos, făcând ca euforia să se transforme, pe 
neaşteptate, în dramă. Evenimentul fatal nu este cel 
care poate fi explicat prin nişte cauze, ci acela care, la 
un moment dat, contrazice toate cauzalităţile, venind 
de aiurea, dar având această destinaţie secretă. Astfel, 
se pot afla cauze ale morţii prinţesei Diana şi se poate 
încerca reducerea evenimentului la cauzele sale. Dar 
este întotdeauna un alibi să convocăm cauzele pentru 
a justifica efectele: nu vom epuiza în felul acesta sensul 
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sau nonsensul unui eveniment. Or, într-un astfel de 
caz, ceea ce constituie evenimentul este o răsturnare 
a pozitivului în negativ, o răsturnare care face ca, 
atunci când sunt prea faste, lucrurile să devină fu¬ 
neste, ca şi cum o forţă sacrificială colectivă ar lucra 
în tăcere. Destinul este întotdeauna principiul de re¬ 
versibilitate în act. Iar, din acest punct de vedere, aş 
spune că lumea este cea care ne gândeşte pe noi, dar 
nu într-un mod discursiv, ci pe dos, împotriva tuturor 
strădaniilor noastre de a o gândi, pe faţă. Fiecare din¬ 
tre noi ar putea găsi cu uşurinţă exemple în acest sens. 
Până şi în cazul coincidenţelor există o întreagă artă. 
Atunci când psihanaliza vorbeşte despre lapsus, des¬ 
pre substituire de termeni în cazul cuvântului de spi¬ 
rit, şi aceasta ţine tot de o artă a coincidenţei: la un 
moment dat, se produce o atracţie stranie între nişte 
semnificanţi, şi tocmai acest lucru produce evenimen¬ 
tul psihic. 

Aş imagina cu mare plăcere, ca un opus al acestui 
univers complet informatizat care ne este dat spre a-1 
vedea şi a-1 prevedea, o lume în care nu ar mai fi decât 
coincidenţe. O astfel de lume nu ar fi o lume a hazar¬ 
dului şi a indeterminării, ci o lume a destinului. Toate 
coincidenţele sunt, într-un anumit fel, predestinate. 
Destinaţiei, lucrurilor care au finalitate clară li s-ar 
opune atunci destinul, adică ceea ce are o destinaţie 
secretă, o predestinare - fără nici un sens religios. 
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Predestinarea va fi spunând: un anumit moment este 
predestinat unui anumit moment, un anumit cuvânt, 
unui anumit cuvânt, la fel ca într-un poem, în care ai 
impresia că toate cuvintele au avut dintotdeauna vo¬ 
caţia de a se întâlni. 

Şi în seducţie există o formă de predestinare: între 
masculin şi feminin nu cred că nu există decât o 
relaţie diferenţială; există şi o formă de destin. Sun¬ 
tem întotdeauna destinaţi celuilalt, este vorba de un 
schimb, şi nu, contrar concepţiei pe care o avem în 
general, de un destin individual. Destinul este tocmai 
acest schimb simbolic dintre noi şi lumea care ne gân¬ 
deşte şi pe care noi o gândim, în care se produc această 
coliziune şi această coluziune, această telescopare şi 
această complicitate dintre lucruri. 

Aici este crima, aici e dimensiunea tragică. Pedeapsa 
este inevitabilă: va exista o reversibilitate care va face 
ca un lucru, ceva, acolo, să fie răzbunat. Canetti spune: 
„Nu este nevoie să vrem răzbunarea, ea se va produce 
oricum, se produce în mod automat, prin reversibi¬ 
litatea lucrurilor." Aceasta este forma destinului. 



Schimbul imposibil 


Ne aflăm, universal vorbind, în domeniul schim¬ 
bului: toate concepţiile noastre ajung la un moment 
dat în acest punct - indiferent că este vorba de schim¬ 
bul comercial sau de acel concept de schimb simbolic 
de care m-am folosit foarte mult şi care se situează, 
într-un anumit fel, la polul opus. In orice caz, cert 
este că schimbul se află, de fapt, la temelia moralei 
noastre, la fel ca şi ideea că totul poate fi supus unor 
schimburi, că nu există decât ceea ce poate dobândi o 
valoare şi deci ceea ce poate circula de la unul la altul. 

Destinul se apropie de noţiunea de schimb impo¬ 
sibil, cel puţin în absolut. Destinul nu se dă la schimb 
pe nimic. E ceva care, la un moment dat, este de o 
asemenea singularitate, încât nu poate fi dat la schimb 
pe nici un fel de raţionalitate, oricare ar fi aceasta. 
Astfel, dimensiunea radicală a destinului ar fi aceea 
a schimbului imposibil. După părerea mea, schimbul 
este o amăgire, o iluzie, dar totul ne împinge să acţio¬ 
năm în aşa fel încât să putem face schimb de idei, de 
cuvinte, de mărfuri, de bunuri, de indivizi... Ca moar¬ 
tea însăşi să poate fi dată la schimb pe ceva. Şi tot o 
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modalitate a schimbului este şi obiceiul nostru de a 
găsi raţiuni, cauze şi finalităţi pentru orice. Pentru 
ca această amăgire să funcţioneze, trebuie ca totul să 
aibă, undeva, un referent, un echivalent. Altfel spus, 
o posibilitate de schimb în termeni de valoare. Din 
contră, ceea ce nu poate fi supus nici unui schimb este, 
pentru a acţiona repede, partea blestemată conform 
lui Bataille - şi atunci ea trebuie eliminată. 

In ceea ce mă priveşte, cred că, în ciuda tuturor 
strădaniilor noastre, acest schimb imposibil există pre¬ 
tutindeni. Dacă luăm exemplul domeniului econo¬ 
mic, care este locul prin excelenţă al schimburilor, în 
interiorul lui orice lucru poate fi, în principiu, supus 
schimbului, pentru că aceasta este tocmai condiţia 
intrării sale în acest câmp. Dar chiar sfera economică, 
luată în globalitatea ei, nu poate fi dată la schimb pe 
nimic. Nu există o metaeconomie, o transcendenţă 
cu care ea să se poată măsura. Nu există o finalitate 
ultimă pe care economia ca atare ar putea fi schim¬ 
bată. în interior, toate circulaţiile sunt posibile, dar 
nu există nici o transcendenţă, nici un „altceva 11 pe 
care, ca valoare, ea ar putea fi schimbată. 

Iar acelaşi raţionament ar putea fi susţinut, la limită, 
şi în privinţa lumii înseşi. Lumea nu poate fi dată la 
schimb, şi aceasta pentru că, în globalitatea ei, ea nu 
îşi are nicăieri un echivalent. Totul făcând parte din 
lume, nu există nimic exterior cu care ea să poată 



Schimbul imposibil 


să se măsoare, să se compare, deci să se aprecieze ca 
valoare. într-un anumit fel, ea nu are preţ. 

Dar, în clipa în care ceva este numit, codificat, cifrat, 
regăsim circuitul schimbului. In acel moment, „par¬ 
tea blestemată" devine o valoare. Nefericirea, mizeria, 
toate acestea sunt extrem de bine negociate în ziua 
de azi. Există o bursă a valorilor negative, dacă pot 
spune astfel. Datoria, de pildă, care este ceva negativ 
şi, în acelaşi timp, virtual, poate fi negociată, vândută, 
cumpărată. Nietzsche, cred, este cel care vorbeşte des¬ 
pre datoria răscumpărată. Această răscumpărare a 
datoriei este stratagema lui Dumnezeu: el şi-a trimis 
fiul ca să răscumpere datoria omului, astfel încât omul 
nu va mai putea niciodată să-şi răscumpere datoria, 
deoarece aceasta a fost deja răscumpărată de către 
creditor. Deci omul nu se va putea achita niciodată, 
este condamnat să rămână pe veci debitor. Iar ceea 
ce este valabil pentru Dumnezeu este valabil, astăzi, 
pentru capital: sistemul creează o datorie infinită pe 
care o răscumpără treptat, o renegociază, o repune 
în circulaţie, la nesfârşit... într-un fel, ca şi diavolul, 
care, după ce a cumpărat umbra omului, o reciclează. 

Ţine de însăşi strategia sistemului să întreţină un 
schimb care nu se întemeiază pe nimic, dar care se 
bucură de întreaga eficacitate a unui schimb pozi¬ 
tiv. Sistemul poate reintegra totul, dar, ca atare, el 
nu se poate echivala cu nimic altceva. Orice sistem 
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- economic, politic, estetic - are raţiunile, determinanţii 
săi interni care fac schimburile posibile. Există însă o 
limită, o masă critică, o linie de demarcaţie dincolo de 
care aceste sisteme nu mai au sens, dat fiind că nu există 
nimic exterior lor care să le poată oferi fundamentul 
unei valori. Intrăm atunci în dimensiunea aproape 
supranaturală a schimbului imposibil. Undeva, legea 
noastră morală bazată pe schimb încetează să mai 
funcţioneze. Cum să numim acest loc total diferit? Nu 
este un univers, deoarece, tocmai, universalul, conform 
concepţiei noastre, delimitează un spaţiu în care toate 
schimburile sunt posibile: ne aflăm în universalul 
schimbului. Este, în orice caz, un loc în care nu se mai 
poate opera această împăcare a ceva cu valoarea sa, cu 
referentul care îi dă un sens. Nu mai există, aşadar, un 
schimb, ci o dualitate. Dacă în cazul schimbului există 
deopotrivă doi termeni, dar mai ales o trecere de la 
unul la celălalt, o circulaţie - o circulaţie consensuală, 
reconciliată, în care contractanţii sunt de acord aici 
consensul nu mai poate funcţiona, iar consecinţa o 
constituie faptul că aceste sisteme sunt bântuite de 
această limită, de acest zid al schimbului imposibil. 
Toate sistemele având o dezvoltare tot mai proliferantă, 
saturaţia conduce spre acest zid al schimbului imposi¬ 
bil -iar repercusiunea este propria lor detracare internă. 

Iată însă că suntem pe cale să inventăm un fantastic 
echivalent general: virtualul. Acesta se prezintă ca o 
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încifrare, ca o codificare prin care totul va putea fi 
măsurat cu aceeaşi unitate de măsură, reductivă la 
extrem, care este binaritatea, alternanţa 0/1. Nimic 
nu va scăpa de această ecuaţie simplificatoare. Este 
forma ultimă a schimbului, forma sa cea mai abstractă, 
forma sa limită, apropiată de schimbul imposibil. Aces¬ 
tei idei i-ar putea fi asociată aceea de incertitudine, 
în sensul în care, în fizică, se vorbeşte despre un „prin¬ 
cipiu al incertitudinii 11 . Totul ne face să trăim într-o 
lume care se scaldă într-o incertitudine definitivă. Nu 
mai este vorba de acea incertitudine relativă cauzată 
de întârzierile ştiinţei, de nişte structuri mentale prea 
puţin sofisticate. Va exista întotdeauna această linie 
dincolo de care un sistem, nemaiputând face dovada 
lui însuşi, se întoarce în acel moment împotriva lui 
însuşi. In fizică, principiul incertitudinii stipulează că 
nu se pot defini în acelaşi timp poziţia şi viteza unei 
particule. Pentru noi, el înseamnă că niciodată nu se 
pot defini în acelaşi timp un lucru - viaţa, de pildă - 
şi preţul său. Nu putem surprinde în acelaşi timp rea¬ 
lul şi semnul său: niciodată nu le vom mai putea stă¬ 
pâni pe ambele simultan. 



Dualitatea 


Aceste lumi paralele sunt, în fond, urmarea unei 
realităţi care se disociază pentru că am vrut prea mult 
s-o unificăm, s-o omogenizăm. Oare trebuie să aşe¬ 
zăm dualitatea - faţă de care reversibilitatea nu este 
decât, într-o oarecare măsură, o formă aplicată - la 
originea lucrurilor? Să avem, oare, de-a face cu o 
ordine sau cu o dezordine a lumii în care, în mod 
originar, ar coexista antagonic două principii eterne, 
binele şi răul, aşa cum afirmă gândirea maniheană? 
Dacă lumea creată este opera răului, dacă răul re¬ 
prezintă energia acestei lumi, este destul de ciudat că 
în cuprinsul ei poate să existe ceva precum binele şi 
adevărul. Dintotdeauna ne-am pus întrebări cu pri¬ 
vire la perversitatea lucrurilor, a naturii umane etc. 
Or, tocmai întrebarea opusă este cea pe care ar fi 
trebuit să ne-o punem: cum este cu putinţă ca, la un 
moment dat, să existe bine, ca undeva, într-o peliculă 
a lumii, să se poată instaura un principiu al ordinii, 
un principiu de regularizare şi de echilibrare care să 
şi funcţioneze? Abia acest miracol este cu adevărat 
de neînţeles. 
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Cred că lucrurile stau altfel. Ceea ce ne este peste 
măsură de greu să înţelegem este principiul dual, atât 
de puternic suntem modelaţi de o filozofie generală 
a unităţii: tot ceea ce vine să o contrazică este 
considerat inacceptabil. încercăm să controlăm nu 
ceea ce este, ci ceea ce, în numele acestei presupoziţii, 
n-ar trebui să fie. în ceea ce mă priveşte, e mult mai 
fascinant să postulăm existenţa, ca principiu, a unei 
dualităţi ireversibile şi ireconciliabile. Noi opunem 
binele şi răul în termeni dialectici, astfel încât să facem 
posibilă instaurarea unei morale, adică să avem po¬ 
sibilitatea de a opta pentru unul sau celălalt. Or, 
nimic nu ne garantează că dispunem cu adevărat de 
această opţiune, că putem face această alegere, şi asta 
ca urmare a unei reversibilităţi perverse care face ca, 
de cele mai multe ori, toate tentativele noastre de a 
face bine să producă, pe termen mediu sau lung, răul. 
Şi inversul este, de altfel, valabil, răul ajungând, une¬ 
ori, să conducă spre bine. Există astfel efectele binelui 
şi efectele răului, care sunt total contingente, total 
flotante, aşa încât este total iluzoriu să privim separat 
cele două principii şi să considerăm că între ele ar fi 
posibil să operăm o alegere întemeiată pe o raţiune 
morală. 

Dualitatea presupune, dacă este să reluăm bine-cu- 
noscuta metaforă a aisbergului, că binele reprezintă 
a zecea parte, vizibilă, din rău... Din când în când 
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însă, se produce o răsturnare, şi răul ia locul binelui, 
după care aisbergul se topeşte, şi totul redevine un 
fel de fluid în care binele şi răul sunt amestecate. In 
orice caz, cred că dualitatea este adevărata sursă a ori¬ 
cărei energii, fără a postula însă ce principiu - binele 
sau răul - este cel prim. Esenţiale sunt antagonismul 
dintre ele şi imposibilitatea, pentru noi, de a pune, 
în acelaşi timp, bazele unei lumi a ordinii şi de a da 
seamă de contextul său total de incertitudine. Nu pu¬ 
tem să facem aşa ceva, şi tocmai acesta este răul. 



Gândirea 


Lumea ne gândeşte, dar asta noi o gândim... Gân¬ 
direa este, de fapt, o formă duală, ea nu aparţine unui 
subiect individual, ci se distribuie între lume şi noi: 
nu putem să gândim lumea, pentru că, undeva, ea este 
cea care ne gândeşte pe noi. Nu mai este vorba, aşadar, 
de o gândire-subiect, care impune o ordine aflată în 
afara obiectului său, ţinându-1 la distanţă. Această situa¬ 
ţie n-a existat, probabil, niciodată şi fără îndoială că 
ea nu este decât o reprezentare intelectuală măreaţă, 
care s-a bucurat, cu toate acestea, de o nemaipomenită 
expansiune. Acum însă, ceva s-a schimbat: lumea, apa¬ 
renţele, obiectul preiau iniţiativa. Acest obiect, pe care 
am vrut să-l menţinem într-un fel de pasivitate anali¬ 
tică, se răzbună... îmi place la nebunie ideea acestei 
revanşe, a acestui efect retroactiv care ne obligă să 
ţinem seamă de obiect. Tocmai aici apare incertitudi¬ 
nea, dar să fie oare gândirea cea care injectează această 
incertitudine a lumii în lume? Ori iluzia radicală a 
lumii este cea care contaminează gândirea? Este foarte 
probabil că acest lucru va rămâne definitiv indeci- 
dabil. Cert este însă că dispariţia fixităţii subiectului 
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gânditor, fundament al filozofiei noastre occidentale, 
şi conştiinţa existenţei unui schimb simbolic între 
lume şi gândire destabilizează discursurile ordonatoare 
şi raţionalizatoare - inclusiv discursul ştiinţific. Gân¬ 
direa redevine atunci o gândire-lume, din cuprinsul 
căreia nici un teritoriu nu se poate lăuda cu o domi¬ 
naţie analitică asupra lucrurilor. Iar, dacă, aşa cum este 
şi convingerea mea, starea lumii este una paradoxală 
- ambiguă, incertă, aleatorie sau reversibilă -, se impune 
să găsim o gândire ea însăşi paradoxală. Dacă vrea să 
se constituie ca un eveniment în cuprinsul lumii, gân¬ 
direa trebuie să fie după chipul şi asemănarea acesteia. 
O gândire obiectivă era perfect adaptată la imaginea 
unei lumi pe care o presupuneam determinată. Dar 
ea încetează a mai fi adaptată la o lume destabilizată, 
incertă. Se impune, prin urmare, să găsim un fel de 
gândire-eveniment, capabilă să ajungă la a transforma 
incertitudinea într-un principiu, iar schimbul imposi¬ 
bil, într-o regulă a jocului, ştiind foarte bine că nu 
putem s-o schimbăm nici pe adevăr, nici pe realitate. 
Este altceva, ceva care rămâne enigmatic. In ce fel mai 
poate ea să se situeze pe sine, fără a mai avea pretenţia 
să se afle în posesia semnificaţiei, existând în fluxul 
aparenţelor, fără nici o referinţă la adevăr? Acesta este 
însuşi principiul schimbului imposibil, şi cred că gân¬ 
direa trebuie să ţină seamă de acest principiu, să facă 
din incertitudine însăşi regula jocului. Ea trebuie însă 
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să ştie că joacă fără concluzie posibilă, într-o formă 
definitivă de iluzie, deci de miză, de punere în joc, 
inclusiv a propriului ei statut. 

Ordinea lucrurilor, ordinea aparenţelor, nu mai 
poate fi încredinţată vreunui subiect al cunoaşterii. 
Gândirea, eu o doresc paradoxală, seducătoare - cu 
condiţia, evident, de a nu lua seducţia drept manipu¬ 
lare linguşitoare, ci, nici mai mult, nici mai puţin, drept 
o deturnare a identităţii, drept o deturnare a fiinţei. 

Căci gândirea nu lucrează la identificarea lucru¬ 
rilor, asemenea gândirii raţionale, ci la dezidentifica- 
rea lor, la seducerea lor, altfel spus, la deturnarea lor, 
în ciuda voinţei sale fantasmatice de a unifica lumea 
sub cupola şi în numele ei. 

Această gândire este, fireşte, un agent provocator, 
care gestionează iluzia cu ajutorul iluziei. Nu pretind 
că acest tip de gândire ar putea fi aplicat pretutindeni. 
Ar trebui poate să acceptăm două niveluri de gândire: 
o gândire cauzală, raţională, corespunzătoare lumii 
newtoniene în care trăim, şi un alt nivel de gândire, 
mult mai radical, care ar participa la această destinaţie 
secretă a lumii ca un fel de strategie fatală a ei. 



Cuvânt de încheiere’ 


Ar fi o imensă trufie din partea mea să am preten¬ 
ţia de a emite un cuvânt de încheiere. Cred însă că 
am parcurs un itinerar în care termenii - moartea, 
fatalul, femininul, simularea - s-au metabolizat unii 
în alţii, parcurgând un fel de spirală. N-am avansat nici 
măcar cu un pas pentru a ne apropia de o eventuală 
finalitate. N-am făcut decât să parcurgem o serie de 
paradigme care nu-şi află sfârşitul şi care nu îşi pri¬ 
mesc finalitatea decât în momentul în care se meta¬ 
morfozează. Căci, dacă mor conceptele, ele mor de 
propria lor moarte frumoasă, dacă pot spune aşa, tre¬ 
când de la o formă la alta - ceea ce continuă să fie cel 
mai potrivit mod de a gândi. Nu există, prin urmare, 
sfârşit, încheiere, nu există concluzie. Pentru mine, o 
gândire este radicală în măsura în care nu are pre¬ 
tenţia de a se proba pe sine, în măsura în care nu pre¬ 
tinde să se verifice printr-o realitate oarecare. Ceea 
ce nu înseamnă că i-ar nega acesteia existenţa, că ar fi 
indiferentă la impactul pe care îl are, d că, pentru ea, 


In original, Le mot de la fin (n. tr.). 
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esenţial este să se menţină ca element al unui joc a cărui 
regulă o cunoaşte. Singurul punct fix este indecidabilul, 
faptul că acesta va persista, şi întregul travaliu al gân¬ 
dirii are drept scop tocmai prezervarea lui. 

Dar prezenţa inalienabilă a acestui indecidabil nu 
mă conduce spre o gândire neinserată, neinteresată 
decât de speculaţia abstractă şi de manipularea unor 
idei extrase din istoria filozofiei. Mă străduiesc să mă 
desprind de o gândire referenţială, finalistă, pentru 
a continua însuşi jocul unei gândiri conştiente de fap¬ 
tul că altceva o gândeşte. Iată de ce m-am menţinut 
întotdeauna cât am putut de aproape de actualitate, 
nu atât în termeni sociologici sau politici, cât pentru 
a măsura unghiul de incidenţă asupra ei al unei lumi 
paralele, cu care ea se află într-o perpetuă confruntare. 

Gândirea trebuie să joace un rol catastrofic, să fie 
ea însăşi un element de catastrofă, de provocare, într-o 
lume care vrea să epureze absolut totul, să extermine 
moartea, negativitatea. Dar ea trebuie să rămână, în 
acelaşi timp, umanistă, preocupată de uman, iar în 
acest scop să regăsească reversibilitatea dintre bine şi 
rău, dintre uman şi inuman. 
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